1 октября 2025
Этот текст — дыхание Севера, застывшее в строчках между волнами, ветром и усталостью. Николай Рахматов, первопроходец, который летом 2025 года отправился во второй этап экспедиции по Белому морю — от Соловков до п. Зимнегорский, — вел эти записи в редкие минуты передышки. Этот формат родился на стыке дневника путешественника, поэзии и репортажа с границы человеческих возможностей. Короткие рубленые фразы — не стилистический прием, а ритм выживания: так мыслит человек, преодолевающий галс за галсом или считающий часы до следующего шторма.
Публикуя эти строки, мы хотим, чтобы читатель почувствовал не просто риск, но и тишину между галсами — ту самую, в которой рождается честный диалог самим с собой.
Стихи Николая Рахматова
Дел нерешенных куча осталось, придется им подождать самую малость.
Передо мной не простая задача — Белое море пройти не иначе.
Есть на это пару недель, снаряга собрана, дома родного захлопнута дверь.
Летит по трассе оранжевый бас, по пути собирая команду KITECLASS.
Санкт-Петербург, Петрозаводск — вот и сам Рабочеостровск, переход на Соловки, первые дни качки пошли.
Эти места нам знакомы уже, как новые примут — время чуть позже поведает мне.
День 1-2: о. Большой Соловецкий – о. Анзерский
С рассветом смысл жизни ищу, учитывая, что солнце в полярный день не ложится, плотно от дикости я снова торчу.
Свежего воздуха запах ловлю, вдаль на водную гладь пристально смотрю.
Полярный день, за мной все время следует тень.
Дрожь тело пробирает, лучи солнца по воде играют.
Малиновым цветом по воде стелит закат.
В уши свистит ветер мне, лечу над водой в июльской условной жаре.
Соловки оставляю у себя за спиной, берега неизвестные лежат передо мной.
Сложный предстоит мне маршрут, ни на минуту не забываю, что меня дома ждут.
Впереди новый берег, куда еще не вступал, места, где на кайте никто не катал.
Попутный ветер меня сопровождает, волна попутно энергией давит.
Мыс Печак за спиной, ветер киснет, вода снова в покой.
Самоспасение мне предстоит, Румб рядом со мною стоит.
Плотик готов, рюкзак на воде, кайт без движения — я в тишине.
Гребок за гребком, плотик вертлявый, я уже изрядно усталый.
Неумолимо течение держит на месте, гребок за гребком — остаюсь в том же месте.
В эти минуты пришло понимание, на что обратить еще надо внимание.
Сидеть в плотике лучше, чем находиться в воде, даже если сухой гидрик на мне.
Мыс Восточный Печак, я на берегу, костер согревает душу мою.
Утренний ветер собою ловлю, палатку не ставлю — под кайтом посплю.
Пару часов пролетели как миг, я не жду с ветром больших перспектив.
Стих ветер, толком и не начавшись, жду ветреных дней на остров Анзер, перебравшись.
Румб, качаясь, повернулся кормой, медленно исчезает в тумане с уходящей водой.
С пресной водой оказался напряг, пошел искать, пока не обмяк.
Пять часов пешей прогулки — разогнал организм, размял от напряжения булки.
Водички набрал, журавлей повстречал, немного для чая чабреца подобрал.
Палатку поставил, солнце в закат проводил, пришло время покоя и новых сил.
Впереди маячит серьезный прогноз — северный ветер, все сомнения унес.
День 3: мыс Колгуев
Мой день проходит в легких сомнениях, за ветром в тщательных наблюдениях.
Легкий бриз целый день напролет, в воду меня выйти зовет.
Сомнение меня предостерегает, от безумного поступка разум меня остерегает.
Выводы, доводы, борьба внутри и снаружи, слава богу, что не слышали ваши уши.
Я в эмоциональном полном порядке, не действую я в таких ситуациях теперь без оглядки.
На мысу Колгуев терпеливо прогноз плотный жду, на ветре уверенном через пролив пройду.
Место красивое, как я люблю, тундра показывает свою красоту.
Прогноз обновился, ветер сильный в ночи появился.
Все вещи собраны, я жду ветра заход, сижу у костра, вот дым подкручивать начинает слегка.
Цвет с далека меняет вода, становлюсь уверенней я.
День 4: мыс Колгуев – Урочище Лукашиха
В воздухе кайт, рюкзак на плече, мыс Колгуев удаляется — спасибо тебе.
Ветер слабый, хватает в полветра лететь, на правом галсе в море смотреть.
Левый галс уверенней вроде, но ветер слабей при этой погоде.
Снова меняю свое направление, увереннее начинается против ветра движение.
Все дальше удаляется Соловецкий архипелаг, все ближе остров Жижгин и новый этап.
Мимо котиков на ходах пролетаю, в последний момент тушки их замечаю.
Крыло режет водную гладь, золотом стелит рассвет мне опять.
Ветер крепчает, уверенность в меня каждый галс возвращает.
Остров Жижгин и вправду хорош, прошла по телу мелкая дрожь.
Сбросив с себя первых часов напряжения, с острова Жижгин уверенно начинаю против ветра движения.
Все дальше от меня берега каменистые, все ближе ко мне мели песчаные, мели волнистые.
Вдоль берега мне теперь вырезаться, не так опасно для жизни теперь без ветра остаться.
Галс за галсом уверенно погружаюсь в Двинской залив, туман надвигается, видимость без перспектив.
Напряжение сбрасываю, отдыхая в воде, пролетая мимо деревень на земле.
В каждой бухте, на каждом мысу взглядом домик рыбацкий ловлю.
Время пришло — чувствует тело, что твердой земли оно захотело.
Урочище Корга, домик на мысу, подходящий всем видом к себе манящий.
Справив все нужды, слегка отогревшись, сублиматов в дорогу наевшись.
Снова в воду и снова вперед, Пертоминск впереди меня ждет.
Погода в момент поменялась, как впоследствии оказалось, непогода за мной всю неделю мчалась.
Погода, как всегда, коррективы ввела, крепким ветром усложнила дела.
Вода волной высокой пошла, не хочет пускать дальше меня.
В темной воде вижу проблески белого цвета — знакома мне ситуация эта.
Это белуха плывет не спеша, меня красотой своею маня.
Делает вдох, чуть погружаясь, я на крыле к ней приближаюсь.
Пару метров мне до нее, она видит меня и резко на дно.
Погода меняется, все ближе и ближе туман приближается.
Маяк Лопшеньга на берегу высоком, ветер, стихая, направление меняет и новым наскоком меня настигает.
Подметил я четко его изменение, вдоль берега началось мое дальше движение.
Туман ориентиры береговые закрыл, остановиться на отдых я снова решил.
Как ни старался я в воде отдохнуть, клонила усталость на галсе длинном уснуть.
Вышел на берег изрядно уставший, ветер крепчает, направление менявший.
Домик нашел на берегу, в этот, увы, не попаду.
Заперт дом на замок, бреду по побережью без задних ног.
Урочище Лукашиха — стоит дом над пляжем нависший, полуразрушенный, с покосившейся крышей.
Две целых стены, в них три окна, проем для двери, еще полустена.
Все для костра приготовил, дрова запалил, особо бодриться у меня нет сил.
Сижу на бревне от старой стены, рукой мне подать здесь до воды.
Безлюдный пляж, бревна и тина, с такой погодой мрачновата картина.
В миг стало еще мрачноватей — по берегу шарясь, пробежал волчара лохматый.
Прячусь от ветра и от дождя, ветер и дождь жмут в угол меня.
Дверной проем досками закрываю, щели для проветривания оставляю.
Расчистил место для того, чтоб поспать, дождь как из ведра заставляет место менять.
Стены ветками, досками я заложил, волчаре путь к себе усложнил.
Костер атмосферу вокруг поменял, я переоделся и сон повстречал.
Время летит, в полудреме лежу, сны цветные, как наяву.
Всю ночь и весь день дождь проливной, ветер свистит, как заводной.
Волну на море качает, вылететь в воду меня заставляет.
День 5: Урочище Лукашиха – Пертоминск
Выспался за ночь, все просушил, подготовил рюкзак, точки маршрута пробил.
Вышел в воду без приключений, на первом же галсе поймал огорчение.
Стрельнула страховка, качаюсь в волне, чикенлуп собираю и вновь опять на крыле.
Изрядно болтает, крыло не летит, под ногами ужасно доску люфтит.
Падение, подъем и снова падение — что же случилось? Немного терпения.
Движение к берегу — та же картина, крыло не летит, все непонятно и криво.
На мгновение появляется крыло из воды, поломанной частью — ах и увы.
Беру доску в руку, к берегу взгляд, деревня Яреньга по курсу — там люди стоят.
Вышел на берег через двадцать минут, помощь от местных тут как тут.
С любезностью помощь свою предложили, с подсказками кайт на пляж положили.
Еще в воде для себя я решил — буду дальше идти, не сбивая тела режим.
Уселся под кайтом, ветер ревет, ткань на порывах хлестким звуком в уши мне бьет.
Инструмент в работе, болт за болтом, в рюкзак физюляж с поломанным крылом.
Мачту снаружи страхую стропой, рюкзак неподъемный висит за спиной.
Начинаю на серфе выход второй.
Жмусь ближе к берегу — здесь волна поровней, но даже здесь серф под ногами выбивает сильней.
Решение принято — идти на глубину, волна за волной подбивает волну.
Условия жуткие, я их не пойму, режу воду, по ветру иду — в любых направлениях выбивает доску.
Нет ровной линии, нет ровной воды — то удар в ноги, то прыжок с волны.
Чем обусловлено поведение такое? До сих пор эта мысль не дает мне покоя.
Через сорок минут таких свистоплясок, увидел я воду и берег из новых красок.
Метеостанция, мыс Яренгский Рог, там в глубине залива — Пертоминск, городок.
Срослись все условия, проверка на выживание, наукой мне стало испытание.
Скольжу к берегу, улыбкой размытый, ребятами на берегу ни на миг не забытый.
Радость в глазах их ловлю издалека, неловкая пауза — в объятьях друзья.
В Пертоминске они как родные, баню неподалеку уже замутили.
Теплая баня, просушка вещей, тело прогреть спешу поскорей.
Сборы надолго не растянулись, вещи в рюкзак снова вернулись.
Связь здесь так же богом забытая, как и все вокруг.
В общем, готовлюсь начать новый выход на круг.
Ветер свистит, дождь промозглый летит, в полярный день тело долго не спит.
Несколько дней я до ребят добирался, проведя всего день, с ними снова расстался.
День 6: Пертоминск – Северодвинск – о. Мудьюгский
Ветер за ночь поменял направление, больше от берега начал движение.
Свинцовые тучи, дождь с ними спешит, крыло — одно под водою, другое в воздухе — все так же летит.
По берегу стелятся пески золотистые.
Сквозь туманы и дождь пробиваются маяков лучи серебристые.
Все глубже погружаюсь в Двинской залив, волна качает, ветер все больше игрив.
От мыса к мысу берег меняется, все дальше от берега идти получается.
Жмусь ближе к берегу, где меньше волна, там ветра все меньше, а не убывает волна.
Линия берега в тумане скрывается, небо хмурыми тучами сильней закрывается.
Четыре часа уже я в движении, тело в изрядном напряжении.
В воду приходится часто мне опускаться, телу все чаще давать расслабляться.
Все ближе места, что скрыты от глаз, держусь их подальше, чтоб не вышел спецназ.
Ветер усилился, волна поднимается, то берег виден, то волной закрывается.
Где-то вдали большой ориентир, тем временем на навигаторе мой путь просто пунктир.
Прилетает со спутника мне сообщение: «Нет у твоей точки по карте движения».
Отправляю свои координаты, изрядно уставший и погодой помятый.
Впереди по курсу — Северодвинск, за спиной остался Пертоминск.
Меняет цвет и запах вода, сразу ясно становится — большая земля.
В фарватере с водою куча мала, еще неспокойней стала волна.
В берег по ветру и по волне, к фарам мигающим лечу на крыле.
Ноги все меньше держат меня, но сдать так просто — это не про меня.
Снова улыбка у меня на лице, бодрит падение в воду в самом конце.
Пожатие рук на берегу, спасибо ребятам, что в тепле я сижу.
Местные северодвинские кайтеры — долго встречи я ждал, в таком необычном формате и к вам я попал.
Сушатся вещи, чай, сухари, хорошие вести с большой земли.
Прогноз обновился, в гостях хорошо, предстоит дальше идти мне много еще.
В воздух кайт, на плечи рюкзак, пожатие рук — и вновь бодидраг.
Прошел прибой в одном направлении, кайт в тягу — и я снова в движении.
По курсу мели в глубину устремляются, между ними на тоненького пролетается.
Остров прошел, за ним — русло Двины, квадратные волны в русле видны.
Ветер усилился, вошел я в струю, между мелей по-прежнему аккуратно сную.
Волна раскатами на мель надвигается, остров Мудьюгский в тумане скрывается.
Бьет в гидрокрыло течение Двины, волны цвета песка с другой стороны.
Условия жуткие, держусь между волн, за спиной четко слышен большой волны стон.
В таких условиях я первый раз, такие условия радуют глаз.
Тело трепещет перед каждой волной, эмоции кроют организм сильный мой.
Хватит ловить крутые моменты — очень опасные эксперименты.
Летят сообщения на навигатор: «Где ты? Что ты? Дай координаты».
Седьмой час в воде, крыло над головой — и все время в воде.
Лечу и лечу по темной воде, к доселе невиданной мною земле.
Чувствую запах речной воды — темной, несущей быстро пески.
Взгляд устремлен в левую сторону, чувствует тело движение к холоду.
Все отчетливей чувствуется севера запах, я иду на восток, а не на запад.
Туда, где каждый новый день солнце встает, там, где суровость всюду живет.
Очередное русло Двины, острова остались за спиной где-то вдали.
Терять внимание в данный момент — получить неконтролируемый мной эксперимент.
Погружаюсь в воду, чтобы тело взбодрить, сладкого съесть, с собой поговорить.
День погружается в очередные потемки, низкие облака, берега линии тонкие.
Бью точки по карте — далеко я от берега, возьми себя в руки, принимай правильные решения.
Лечу в полветра, корабли на фарватере, облака серые вновь заплакали.
Остров Мудьюгский через туман пробивается, южный мыс — мне бы дальше отправиться.
Лечу вдоль острова, снова мели по курсу — любые волны, какие хочешь, по вкусу.
Пологие стенки на глубине, резкие, быстрые на мелкоте.
Среди их разнообразия присмотрел я проезд — не одна из них меня собою не съест.
Сквозь туман пробивается силуэт маяка, я к нему приближаюсь издалека.
Хочется мне дальше лететь, но решаю, что надо на маяк посмотреть.
Спокойно к берегу подлетаю, между волн хаотичных линию выбираю.
Кайт паркую за песчаную дюну, так как на песчаном берегу от топляков негде плюнуть.
Хвойный лес, песок под ногами, иду к маяку между кустами.
Здесь пограничники, стой — закрытая зона, эта история мне не знакома.
Рисковать я не буду, мне бы завтра лететь, а не в глаза дядям смотреть.
Вернулся обратно к кайту с доской, выбрал место без ветра под красивой сосной.
Поставил палатку, все расстелил, костер большой запалил.
Переоделся в теплое, сухое белье, то, что промокло, сушилось еще.
Одиннадцать вечера, делаю кушать, ветер ревет — приятно послушать.
День 7: о. Мудьюгский – п. Зимнегорский
В два ночи получилось уснуть, в девять утра встать и готовиться в путь.
Снова костер, немного еды, с погодой все также кошмарно, увы.
Досушил термик, гидру, все закомплектовал, снова к кайту иду.
Запуск прошел без всяких проблем, рюкзак стал полегче — каждый день из него что-то я ем.
Оценил обстановку в прибойной волне, решаю в лоб проходить — нелегко пришлось мне.
Полчаса кувыркаюсь с мели на мель, чем я здесь занимаюсь, трачу время теперь?
Вон же, в ста метрах, ровнее вода, туда не доходит большая волна.
Выход спокойный здесь получился, на правом галсе берег от меня на чуть-чуть удалился.
Левым галсом дальше пошел, спокойный проход между волн я нашел.
Ветер становится чуть-чуть послабей, лететь без остановок придется теперь.
Берег лесистый, узкие пляжи, с воды все красивей выглядит даже.
Поселок Куя, там берег высокий, вдалеке на горизонте вижу маяк одинокий.
Туда мне, туда мне нужно попасть, пройти мимо маяк — и в горло упасть.
В море буксир тянет баркас, с водой питьевой у меня коллапс.
Попросил воды у моряков, бутылку кинули — благодарен, нет слов.
Тут меня неприятность подстерегала — камера с селфи-палкой в воду упала.
Много на ней было за последние два дня хорошего материала.
Очень жаль материал — самое интересное не показать теперь вам.
Ступеньками поднимаюсь вдоль берега я, ветер стихает, до берега не доходя.
Огибаю мыс Керец с маяком одиноким, начинает по берегу расти склон высокий.
Все выше и выше склон поднимается, все сильней и сильней полоска пляжа сужается.
Перспективы не очень мне эти нравятся, ветер тем временем берет и кончается.
Добираюсь до берега вплавь за двадцать минут, волны прибойные — кайт мой при выходе рвут.
День непростой, потери сплошные, дни в это время к полнолунию спешили.
Осмотрелся по берегу — места немного, одна у меня отсюда дорога.
Буду идти по пляжу вперед, но новый сюрприз впереди меня ждет.
Глинистый берег сполз прямо в воду — либо лезть вверх, либо в камни, где нет броду.
Какие силы меня заманили? Ноги скользкую глину на подъеме час без перерыва месили.
Тело кипит, энергией пышет, сознание этим действиям оправдание ищет.
Одиннадцать вечера — я наверху, в пять я приземлился где-то внизу.
Еще по лесу брел пару часов, Румб внизу забрать меня был готов.
По скользкой глине вниз пробираюсь, о камни периодически спотыкаюсь.
Следы медведя — он точно знает, что там впереди, по ним уверенно можно идти.
Ребята готовы меня забрать, добираюсь до них вплавь.
День 8-11: п. Зимнегорский – п. Нижняя Золотица
За этот день ушатал я себя, ситуация покажет, что ждала дальше беда.
Дошли мы на Румбе до реки Золотицы, пляжи здесь ну прям как в Ницце.
За 7 дней моего перехода, первый день такая теплая погода.
Вещи на сушке под утренним солнцем, сон поймал очень просто.
К обеду погода начинает меняться, тучи серые опять собираться.
По спутнику обновился прогноз: жди сильный северный ветер, туман холодный до слез.
В очередной раз влюбляюсь в природу, всем телом прочувствовал в этот раз непогоду.
С обеда пытаюсь кайт починить, о холоде прошлом стараюсь забыть.
Одно починил — сломалось другое, точно откладываю приключение ночное.
Всю ночь льет как из ведра, опять северный ветер пригнал холода.
Днем начинает погода меняться, река Золотица водой наполняться.
Порядка метра поднялась вода, бревна, деревья несет в море она.
Еще раз попытка кайт починить — на этом рвется последняя нить.
Прилетает инфа с большой земли: в ближайшие дни ветра не жди.
Принимаю решение сидеть в локации несколько дней, узнавать про Золотицу у людей.
Вечером Золотица раскрылась, на закате по песку и реке золото разлилось.
Румб с ребятами рядом со мной, ждем ветра, пока рано домой.
День 12: п. Нижняя Золотица – Соловецкие острова
Нет перспектив, на исходе часы ожидания, низкий поклон, Золотица — до свидания.
Горло Белого моря — не простая задача, в новом сезоне улыбнется удача.
День 13: С Днем Рождения, Колес!
Падает солнце за горизонт, Румб по воде ровной идет.
Сигналит кэп, улыбка друзей — получай поздравления, Колес, поскорей.
Всем до свидания, благодарю за внимание!
Николай Рахматов, июль 2025
